59.

489 avant Jésus-Christ.

Grèce.

Athènes.

Epikharmos était un jeune étudiant tout juste sorti avec les honneurs de la très prestigieuse école de Pythagore. Il avait 21 ans, et souhaitait devenir auteur de théâtre. Il avait écrit deux tragédies qui, pour l’instant, n’avaient pas trouvé preneur et déjà, à son grand désespoir, il songeait à renoncer pour pratiquer un métier moins artistique : commerçant en sandales.

Alors qu’il se promenait, un soir, près du grand marché d’Athènes, désert à cette heure, il aperçut un homme poursuivi par cinq autres. L’homme se faisait rattraper et les cinq autres le jetaient à terre, le frappaient et le fouillaient pour le détrousser.

À l’école de Pythagore, Epikharmos avait appris les mathématiques, la littérature, l’histoire et la philosophie, mais aussi l’art de se battre. Il avait développé un talent particulier pour manier la canne comme une arme redoutable.

Il surgit dans la troupe des assaillants et, faisant tournoyer sa canne, il frappa les agresseurs, les tint à distance, puis les mit en fuite.

Il aida bientôt la victime à se relever. À la manière dont il était vêtu, Epikharmos reconnut tout de suite l’origine du jeune homme. C’était un habitant de Judée.

De par l’enseignement pythagoricien qu’il avait reçu, Epikharmos parlait couramment hébreu, et un dialogue put s’instaurer. Le jeune homme le remercia et voulut en hâte reprendre la route. Dans l’obscurité, Epikharmos n’avait pas remarqué la grande tache rouge qui imbibait le vêtement de l’Hébreu. Il avait reçu un coup de couteau au ventre. Et s’effondra une centaine de pas plus loin.

Epikharmos avait bénéficié des cours de médecine du grand professeur Hippocrate en personne. Il connaissait les gestes qui sauvent. Il arrêta donc l’hémorragie et, déchirant ses propres vêtements, confectionna un pansement des plus sommaires.

Revenu à lui, l’homme bafouilla « qu’il allait bien et qu’il voulait repartir » mais il ne parvint qu’à s’effondrer de nouveau.

Le jeune homme chargea donc l’Hébreu sur ses épaules, et l’emporta dans sa demeure.

Durant toute la nuit, il le soigna, pansa sa blessure, et l’homme finit par s’endormir. Une forte fièvre le fit alors délirer et il se mit à parler d’un grand secret qu’il fallait préserver à tout prix.

Epikharmos songea tout d’abord qu’il s’agissait d’une secte de juifs. Il avait entendu dire que de manière épisodique apparaissaient dans cette religion monothéiste des cellules plus ou moins secrètes, aux pratiques ésotériques.

L’Hébreu continua de délirer tout le jour suivant, sous l’effet de la fièvre, mais survécut grâce aux baumes et aux cataplasmes de plantes d’Epikharmos.

Au réveil, il réussit à confier son nom. Il se prénommait Emmanuel, de la tribu de Benjamin.

Epikharmos se tenait au courant de l’actualité récente d’Israël. Il savait qu’à la mort du roi Salomon, son fils Roboam était monté sur le trône, et que les représentants des 12 Tribus avaient alors demandé une baisse des impôts. Le roi Roboam ayant refusé, il s’était ensuivi un schisme. Dix tribus avaient fait sécession et s’étaient dotées d’un nouveau roi : Jéroboam.

La tribu de Benjamin, avec la tribu de Juda, était restée fidèle au fils de Salomon.

Les deux hommes discutèrent longtemps, et une amitié commença de naître.

Epikharmos lui apprit un peu de grec et Emmanuel l’aida à perfectionner son hébreu.

— Durant ton sommeil tu as évoqué l’existence d’un grand secret, de quoi s’agit-il ? demanda le jeune étudiant.

Alors Emmanuel lui raconta une histoire incroyable. À l’époque du roi Salomon, l’un de ses conseillers, un certain Nissim Ben Yehouda, aurait créé un atelier de recherche sur le pouvoir du rire, et aurait abouti à une découverte déterminante. Un trésor spirituel. Il se serait dès lors constitué un groupe de chevaliers bien décidés à protéger ce secret.

Mais les Assyriens envahirent le nord du pays et apprirent l’existence de ce trésor spirituel, sans en connaître toutefois la nature. Et n’auraient de cesse désormais que cette information primordiale ne leur soit donnée.

Voilà pourquoi ils traquaient tous ceux qui semblaient dans le secret.

Voilà pourquoi il avait été poursuivi par ces cinq hommes. C’étaient des Assyriens.

Emmanuel révéla alors qu’il était lui-même un chevalier de cet ordre secret, défenseur de ce trésor spirituel.

— Il ne faut pas qu’il tombe entre de mauvaises mains. En revanche ce trésor est vivant et il faut le nourrir. Comme un animal, il faut le protéger, et éviter surtout qu’il ne vous morde.

— Un animal ?

— Un dragon. Dont la morsure est mortelle.

Cette rencontre allait bouleverser la vie d’Epikharmos. Ce n’était pas une simple initiation que lui proposait l’Hébreu, mais un enseignement complet, appuyé sur une philosophie nouvelle et en tout point excitante. Emmanuel termina l’éducation de son ami en lui révélant les codes et les armes des chevaliers défenseurs du secret de Nissim Ben Yehouda.

Le jeune étudiant athénien dès lors changea complètement de point de vue, de vêtements, de lieu de vie, de fréquentations. Il se dit que depuis le début il se trompait en voulant faire de la tragédie grecque comme les autres jeunes auteurs de théâtre. Il comprit que la pensée la plus puissante était en fait comique, et non tragique.

Epikharmos chercha dans la mythologie grecque ce qu’elle possédait de plus « drôle » et découvrit le personnage de Momos.

Momos était un dieu mineur, fils de Nyx, la Nuit, et d’Érebe, les Ténèbres. Il était le frère de Thanatos, le dieu de la Mort, et était devenu le bouffon des dieux de l’Olympe.

Il se moquait d’Héphaïstos, lui reprochant d’avoir créé l’homme sans une porte dans la poitrine qui aurait permis de voir ses pensées.

Il se moquait d’Aphrodite qu’il décrivait comme une déesse ne faisant que bavarder et exhiber ses sandales.

Momos se moquait même de Zeus, l’accusant d’être un dieu violent et obsédé par le sexe.

Mais à force de se moquer des dieux, le bouffon railleur finit par devenir un bouffon gêneur, et on le chassa de l’Olympe.

Seul Dionysos lui conserva son amitié. Et Momos lui enseigna l’art du vers comique. Mais il lui confia surtout le secret de l’humour : « Vous ne pouvez être vraiment drôle si vous buvez de l’eau. Pour trouver les phrases percutantes vous devez être foudroyé par la magie du vin. »

Epikharmos se servit de ce personnage de la mythologie pour écrire sa première comédie.

Emmanuel l’aida à concevoir les structures comiques des phrases, la scénographie et les costumes.

Epikharmos, pour sa part, excellait dans la beauté des dialogues et la psychologie des personnages.

Enfin arriva le jour où la pièce Momos fut jouée dans un petit théâtre proche de l’Acropole.

Le public, surpris par le ton inaccoutumé, finit pourtant par sourire, puis se laisser gagner par des vagues successives de rire.

À la fin, le public hésita à réagir. Il y eut un long silence. Les deux amis se demandaient s’ils avaient réussi, mais Emmanuel se décida à applaudir, suivi aussitôt par toute la salle, et ce fut un triomphe.

Epikharmos devint dès lors célèbre dans toute la Grèce. Après Momos, les pièces s’enchaînèrent : La Folie d’Héraclès puis Ulysse le transfuge. Il reprenait les thèmes des tragédies pour en faire des comédies. Trente-cinq pièces virent ainsi le jour sur des thèmes mythologiques.

Puis, sur les conseils d’Emmanuel Benjamin, il quitta les héros pour parler du peuple et ce furent Les Marmites, Le Paysan, Les Rapines. Le succès populaire venait confirmer le succès aristocratique. Tout le monde, riche ou pauvre, voulait aller rire aux fameuses pièces d’Epikharmos.

Les auteurs de tragédie le détestaient, le traitaient d’« auteur facile », jugeaient son théâtre indigne d’être pris au sérieux.

Et il rétorquait que telle était bien son intention : « ne pas être pris au sérieux ». Et pour démontrer la puissance du théâtre comique, Epikharmos s’intéressa aux animaux qu’il mit en scène comme des personnages à corps humain et au masque animal.

Le succès fut là encore immédiat et dura longtemps. Epikharmos écrivit une cinquantaine de pièces de théâtre.

Cependant, au sommet de sa gloire, il convoqua son vieil ami Emmanuel Benjamin.

— Tu te rappelles, lui dit-il, quand on s’est rencontrés la première fois, tu étais poursuivi par des gens qui voulaient te voler un secret. Tu avais évoqué un trésor vivant, un dragon à la morsure mortelle. J’y pense parfois. C’est quoi ce secret ?

Epikharmos avait 92 ans, il tremblait, Emmanuel en avait 95, et n’était pas en meilleur état.

Pourtant le vieil Hébreu eut une sorte de lueur étrange dans le regard.

— Tu veux vraiment le savoir ? Mais si je te le révèle tu risques d’en mourir, le sais-tu ?

Le vieux comique grec hocha lentement la tête. Il acceptait le risque.

Alors Emmanuel Benjamin alla chercher un petit coffre-fort sur lequel était gravée une inscription en hébreu.

— Attends, je vais traduire, dit Epikharmos pour montrer à son vieil ami qu’il avait bien profité de ses leçons. Il épela en traduisant en grec :

— « Bevakasha Lo Liqro ». Donc « Bevakasha ». S’il vous plaît. « Lo » Non, ne pas. « Liqro » Lire. Donc on pourrait traduire par : « S’il vous plaît… ne lisez… pas. »

Emmanuel lui tendit la clef du coffre et lui dit, solennel :

— Voilà le trésor que les Assyriens convoitaient. Maintenant, agis comme bon te semble. Moi je ne l’ai jamais ouvert, je l’ai seulement fait voyager. Poser ou non tes yeux sur le parchemin qu’il contient ne relève que de ton choix.

Grand Livre d’Histoire de l’Humour. Source GLH.